Author Archives: reflectionoflotus

    博客复活了，应该开心的。     把之前放在校内的一篇东西转过来吧~ —————————————————————————————————————————————————————————— 之前无聊，到博济下大片看，下到了09年的美国大片《守望者》（Watchman）。结果大大超出了我的期待——无论是质量还是长度。 不过我推荐给几个人看了之后，反响似乎都不怎么样。也许我该承认，我的审美和大家似乎有点出入么？ 这个悲剧事实多少让我有些郁闷，但我仍然觉得这是一部好片。 故事大约是讲，一群类似蜘蛛侠蝙蝠侠之类的超级英雄们退休以后，其中一个人被谋杀了，牵扯出了一个大阴谋。Well, super heros, murdering, cliffhanging, violence, blood and  sex—— sounds attractive ——就像其他的美国快餐片一样。 也许这就是这部电影被不少人称为烂片的原因吧。如果你习惯了Prisonbreak, Lie to me这样的快节奏，并且期待着一部视觉盛宴，也许你的耐心会在2小时40分钟的电影里一点一滴地消磨干净。 然而，比起科幻或者悬疑，我觉得把它当作怀旧生活片或者文艺片会更为合适。 影片一开始就散发着一种迟暮的气息——昏暗的画面，多雨的场景，舒缓的节奏，还有老旧的音乐风格。以至于很多人以为这是一部几十年前的电影。然而这些不讨人喜欢的因素，在我看来，却正是这部电影魅力所在。影片的大多数情节都是以人物回忆的形式进行，更加深了这种“昔日”的气息。我很喜欢这样一个场景，Laurie和Daniel在餐厅吃完饭，Laurie坐上了出租车之后对Daniel说： “I invite you out to dinner to catch up and have a few laughs... … Continue reading →

    在听了N年Brother Four之后，我不得不承认，Innocence Mission唱的500 miles比那四个老男人好多了。     里面有一句，让我一直很喜欢的一句歌词：     If you miss the train I'm on , you will know that I'm gone.     You can hear the whistle blow , a hundred miles.     有时候离别就是如此的仓促，我们还适应着那样的卷子那样的办公室，课室还是老样子，窗户外面的树似乎也没长个。于是我们就理所当然地，miss the train of time。     … Continue reading →

正文之前，特别鸣谢聪明小朋友帮我弄这个很舒服的版面。     我一直觉得，我是一个相当没文化的人。     喝茶我总是喝很淡的，因为怕苦。喝酒只用舌头舔，因为酒量差不说还怕辣。看书的时候看到什么《理想国》啊，什么《梦的解释》啊，就会觉得头晕，自觉地敬谢不敏。至于美声，我始终保持着一种乡巴佬的想法：那是扭曲人声音的恶心唱法。虽然这明显是一个不懂艺术的人，对高雅艺术的污蔑。不过我不但毫无悔改之意，还连带地对一切学院派唱法都反感。     所以在听了很久的Keep Falling Down之后，听人说Sissel是美声歌手的时候，实在是吓了一跳。     似乎，Sissel也不能算是十分正宗的美声。在我简单的印象里，美声歌手们都好像都是在憋着颈部肌肉去死拧声带，尽其所能把声音弄得奇异的厚重，还有恶心的跳音，加上神经质的高低起伏，只能让我感到想吐。相比之下，Siseel的声音单薄很多，听起来，更贴近流行曲，平易近人很多。     可是，说是美声，似乎也有道理，因为美声要求的自如、纯净、平稳，她都做到了。尽管歌名叫做Keep Falling Down，但我听的时候，却感受到一种飞翔的感觉。九万里而南为，风在斯下。柔和而平稳的气流，托着她的声音盘旋上升。纯净而稳定的高音，竟让我有种柔软、温暖的感觉。丝丝絮絮，欲断还连。     如果说KeepFalling Down最动人的地方是绵绵不绝， A Love That Will Never Grow Old却用断断续续，时高时低的吟唱打动了我。这是我一直都喜欢的类型。自由的，无拘无束的，似乎是走一程，唱一句，十足的country风格。就好象一脚深，一脚浅地踏着坑坑洼洼的乡间小路。在那个只有斜阳草树，老牛倦鸟的地方，不必再担心其他人的目光，只要尽情地享受，一切在别人眼中愚蠢的，幼稚的乐趣。     Who cares where we go , on this rutted old road , in a … Continue reading →

自古天地七大恨， 一恨年华早逝， 二恨光阴难返， 三恨世事无常， 四恨人心莫测， 五恨生无可恋， 六恨死亦难安， 七恨天地不仁， 忠义只换七大恨！ 恨恨恨恨恨恨恨！

    略闻，或言寂寥无以排遣者，遂作。本无识之士，更兼蓄意曲解，难等大雅之堂，其与诸君同醉耳。     内容上，古诗十九首中，咏离愁别绪者十二，劝及时行乐者三，余者多叹人生短，人情冷暖，知音稀落，时乖命蹇。格调是伤感的。有人分析，这是因为汉末社会动荡，聚少离多所致。诚然，这是多数作品下笔的原因。然而仅仅从具体的离别去看，未免流于表面。须知，一字一句，均是诗人人生的凝聚。     尝闻诗云：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”也许他的确是遇到了一位蛾儿雪柳黄金缕的佳人，真的是兜兜转转再不期而遇，然而在他兴而下笔之际，已不自觉地，将自身之苦楚付与诗中。后人将这一层薄薄的窗纸捅破了，谓之稼轩自况。     且看“极宴娱心意，戚戚何所迫？”，就知古诗十九首并非仅仅触景生情。离情自是有的，但绝非全部。那种挥之不去的孤独，应是如歌手赵传所说，他开完演唱会，独自坐舞台，看着空无一人的坐席，不禁泪下。还是王勃说得透彻：     “天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。望长安于日下，目吴会于云间。地势极而南溟深，天柱高而北辰远。关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。”     人生总是孤独的。这种孤独与伤痛，不单只是失朋之独雁，丧家之孤犬，而是人生的常态。人与人总是不同的，小知不及大知，小年不及大年，朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。经历与基因的千差万别，决定了人与人之间隔膜重重，难以沟通。     你可曾感受过，一种无以名状的孤独：有些东西，对朋友无法说，对长辈无法说，对一切亲近之人都无法说，屡次的欲言又止之后，只能自己承受。在那一刻，身边之人，竟似他乡之客。在那一刻，你会发现，周围的人，各有他们自己的精彩和热闹，却都与你无关。他们安身之处，或高于你，或低于你，四面环顾，只觉是天高地迥却空无一人，前不见古人，后不见来者。喧闹的世界似乎瞬间离你而去，剩下自己踽踽独行。再多的安慰与关心，也消弭不了这种彷徨。狂生阮籍所哭者，岂为途穷？     如此种种，又如何可以对人言？故古诗十九首，多以人生之恨以抒怀，正是因为境况不同，而情怀相似。     “涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁，所思在远道。”远道，自是远行之人。可是，能有如此一位远行之人，可以寄托自己的愁思，又何尝不是一种快慰：起码，这种距离是数得尽的里程，而非看不见的冷漠。起码有这样一个人，让你可以期待与之共剪窗烛，轻话山雨。最让人难以承受的，是当你遇见生命中种种的奇险瑰怪，却发现无一人可语：不只身边没有，世上也没有。     “一弹再三叹，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但伤知音稀。”知音，嘿嘿，知音……无怪伯乐以相马之末流之技而流芳，钟期一遇更是千古传唱。知音，嘿嘿，知音！不过是自欺欺人、子虚乌有的桃花源罢了！可惜这样的传说依旧暖不了人心。所以他们自劝：     “生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游！为乐当及时，何能待来兹？”     “服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。”     哈哈，什么千古江山，什么求仙问道，滚吧！古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名！     只可惜，抽刀难断水，举杯难销愁。饮者是他，圣贤也是他。斗酒十千又如何？一样销不了这万古愁。“极宴娱心意，戚戚何所迫？”只要有一刻的清醒，这种孤独就如覆体之影，再次偎依在你身旁，柔柔地拥抱着你。     如子安所云，胜地不常，盛筵难再；兰亭已矣，梓泽丘墟。情未断而赋已，遂有苏子再游赤壁，愁不绝而曲终，乐天因作琵琶行。在难言的寂寞中，自然生出了倾诉的欲望。只是单纯地，想要倾诉，并无固定的目的。就如同我此刻在不断地打字，只希望这种文字旅程永不结束。然而，他们的声音，也终于消失在历史长河之中。一切的喧嚣，再次归于平静。而我，也继续在这黑暗的河流上泅渡。     “明月何皎皎，照我罗床纬。忧愁不能寐，揽衣起徘徊。客行虽云乐，不如早旋归。出户独彷徨，愁思当告谁！引领还入房，泪下沾裳衣。”  

    若从风骚读下，紧接的自是汉乐府了。而其中的古诗十九首，是绝对不可错过的一程。     若说诗三百，思无邪，那古诗十九首则可以说是放浪形骸了。以华服和吞丹而著称的魏晋名士，其诞生，也与古诗十九首的思想不无关系。里面所谓的“何不策高足，先据要路津。无为守贫贱，坎轲长苦辛”，即便以如今的眼光看去，也颇是离经叛道。且其哀怨有余，刚健不足的风格，也是可以诟病的地方。     但无论怎么说，古诗十九首依然是中国诗歌文化中，里程碑式的发展。     例如，诗经里面的“兴”很多都比较单纯，譬如最著名的关关雎鸠，在河之州，与下文的窈窕淑女，君子好逑无什联系。“兴”只是一个引子，就如平日聊天，随口先问，“吃饭了么”一样。后世的诗歌则不同，无言独上西楼，月如钩。不必多言，其中的孤独与凄冷已经透衣而入。“兴”演化成了意象的铺陈，意境的创设。景，逐渐成为诗歌的重头戏，读一首写景写得低劣的诗歌，往往味同嚼蜡。而意象意境的雏形，正是诞生在古诗十九首中。里面诸如“青青河畔草，郁郁园中柳”，“思为双飞燕，衔泥巢君屋”等，为后世所用，几乎成为诗歌的定格。     方其时，文人创作的乐府往往题在其赋后，像题在滕王阁后的“滕王高阁临江渚”一般，故而往往带有一点赋的特色。音韵颇宽，句式多样，还有“伤彼蕙兰花，含英扬光辉”这样充满屈赋味道的句子。如此种种，信手拈来，并无堆砌之感。后来如杜诗之流，严守格律，工架十足，固然是让人叹服，但是单单从美的感受来说，却是过于死板了。     古诗十九首，是中国文人走出了狭窄的枯井，进入了苍茫大地之后的彷徨与孤独，也是中国文人觉醒的开端。“凄凄惨惨戚戚”的闺怨离愁固然是承自古诗十九首婉约，但刚健豪迈的建安风骨，又何尝不是被那迷朦的天地激起了万丈雄心？自古诗十九首以来，诗歌不再局限于“东方红，太阳升”那样的，下里巴人的随口之词，开始承载起意气风发的吟啸，傲气铁骨的丹心，孤高无人问的孤寂……从这里开始，文化修养更高，更有空闲的士大夫之族开始参与到诗歌的雕琢，进而成就了中国无比辉煌的诗文化。     诗经以语言质朴，感情真挚见长，但其絮语甚多，其中的一部分又太过直白，冲口而出，难以仔细赏玩。唐诗宋词，往往有廊腰曼回，各抱地势，自然是曲尽其妙。然而读多了，却让人觉得困倦，精力往往在探寻中耗尽，未到正厅，已经力竭。与之相比，说古诗十九首兼取两家之长，可能算是过誉，但它无疑可以让人耳目一新，大有柳暗花明之感。

在离开之前， 曾经无数次想象别离的景象。 也拟作离辞别赋以抒我怀。 可是到了这么一天才发现， 语言是那么苍白与无力。 毕业礼让我失去了倾诉的欲望。 那么， 就这样吧， 无言地道别， 就像当初无言地相逢。